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Gdybym nie nadziała się na ten kalendarz, 
pewnie nawet bym się nie zorientowała, że jest 
tak grubo nie okej. Ale nadziałam się i teraz 
z mocą młota pneumatycznego dotarło do mnie 
– albo zwariowałam ja, albo wszyscy dookoła. 
A ponieważ gdybym zwariowała, to na pewno 
bym się nad tym nie zastanawiała, znaczy 
że zwariowali inni. A jeżeli zwariowali inni, 
to wcześniej czy później mnie też to czeka. 
Podejrzewam, że raczej wcześniej.

Na ścianie wisi zegar z tarczą 
i wskazówkami. Kiedyś uczyłam się z takiego 
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– Jak to nie pojedziesz? – wywalił gały mój 
braciszek. 

Spojrzałam na niego z wyższością. Od jakiegoś 
czasu trenuję spoglądanie z wyższością. Zyskuję 
wtedy chwilę na zebranie myśli i nie daję się wytrącić 
z równowagi, za to wytrącam z równowagi osobę, 
z którą rozmawiam. Najczęściej to właśnie mój 
braciszek.

– Wyrosłam z Chudegnatów – powiedziałam  
bardzo wolno i bardzo wyraźnie.

– Jestem starszy o dwa lata i do tej pory jakoś  
nie wyrosłem – podniósł głos. 

odczytywać czas, niestety trochę zapomniałam, która 
wskazówka pokazuje minuty, a która godziny, mój 
smartwatch ma normalne numery i nie trzeba nic 
kombinować. Właściwie powinnam powiedzieć   
m i a ł. Teraz nie mam ani telefonu, ani smartwatcha.  
Zatem, jeśli dobrze kombinuję, zostały mi dwie godziny. 
Powinno wystarczyć na zrozumienie sytuacji,  
w której się znalazłam.

Gdybym tylko mogła zajrzeć do mojego pamiętnika, 
ale nie mogę. Leży sobie bezpiecznie w tej tajnej 
kieszeni mojej walizki, w której zwykle chowam 
pieniądze na zielonych szkołach. Zrobię sobie 
sekwencję… nie, to nie to słowo. Inspekcję?  
Też nie. Rekrutację… nie… Retrospekcję. Zrobię  
sobie retrospekcję. Przypomnę sobie wszystko po kolei, 
wyświetlę jak film i znajdę odpowiedź. 

To musiało zacząć się wtedy, kiedy powiedziałam,  
że moja noga więcej w Chudegnatach nie postanie. 
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W lesie, w Chudegnatach mamy mały drewniany 
domek. Mama twierdzi, że nad jeziorem, ale jej 
entuzjazm jest jak zwykle przesadzony. Do jeziora 
trzeba zasuwać dwa kilometry przez las ścieżką między 
bagnami, gdzie komary rypią, jakby miały już  
do końca życia nie jeść. Przez miesiąc, który spędzamy 
w domku, spompowują z naszej rodziny jakąś cysternę 
krwi. Niemożliwe, żeby same tyle potrzebowały, może 
odstępują ją innym nielatającym krwiożercom,  

Oho, już słychać piskliwe tony – pomyślałam. 
Zawsze piszczy, kiedy go wytrącam.

– Może ty nigdy nie wyrośniesz, Miki – starałam się 
brzmieć jak rozważna nastolatka, którą prawie byłam. 
– Z tego domku w Chudegnatach, w sensie. Będziesz 
tam jeździł każdego roku, potem odziedziczysz go po 
rodzicach, ożenisz się, będziesz miał dzieci i dalej – 
wszystkie wakacje w Chudegnatach.

– A ty wtedy że niby gdzie?
– Może będę cię tam odwiedzała ze swoją rodziną. 

Jeśli nie będę singielką jak ciotka Krychna. 
– A jeśli będziesz jak ciotka Krychna singielką?
– Litości, Miki, wtedy wpadnę z wizytą sama.
– To wyrosłaś czy będziesz przyjeżdżać?
– Wyrosłam, ale to nie znaczy, że nie będę 

przyjeżdżać. Będę. Kiedyś. W dorosłości. Na dzień,  
góra dwa.

– Fajnie. Ale o tym pogadamy za parę lat. Na razie 
Chudegnaty są żelaznym punktem każdych wakacji,  
a ty coś sczerniasz.

– Nigdy nie sczerniam – odparłam. Mam różne 
wady, wiadomo, jednak zawsze walę prawdę prosto 
z mostu.

– Fakt. To o co chodzi?
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że jest nerdem, jest też maniakiem. Kocham go. Choć 
mnie wkurza jak nie wiem co.

– Kocham cię, Miki – powiedziałam, żeby nie było. 
– Pomogę ci z grą, gdy wrócisz z Chudegnatów. Na razie 
mam inne plany.

– Jaja se robisz?! – zapiszczał. – Miałem jechać na 
obóz teatralny i zrezygnowałem, żeby być z całą rodziną 
w domku. JAK KAŻE TRADYCJA!

– Zrezygnowałeś, bo obóz ma być blisko 
Chudegnatów i powiedziałeś, że będziesz jeździć tam  
na rowerze w ciągu dnia, a na noc wracać do lasu. 
Myślisz, że nie słyszałam?

Miki nie cierpi spać poza naszym mieszkaniem. 
Jedyne miejsce, które akceptuje, to wakacyjny domek 
w Chudegnatach.

– Przecież nie zostaniesz tu sama! – zaśmiał się 
desperacko, choć pewnie chciał, żeby to zabrzmiało 
szyderczo.

– Nie zostanę – zgodziłam się. – Pewnie 
zapomniałeś, ale tata też nie jedzie. Nie dostał urlopu. 
W tym roku w Chudegnatach będzie z wami ciotka 
Krychna.

Mikołaj stęknął. Lubił ciotkę, ale – zdaje się – nie 
dźwigał tak wielkiego odstępstwa od  t r a d y c j i.

na przykład pijawkom z bagna czy kleszczom, w zamian 
za informacje albo inne podejrzane usługi. Las też może 
mieć swój światek przestępczy. Jednak nie chodziło 
o komary. To znaczy o komary też, ale nie do końca. 

– Mati? O co chodzi? – ponaglił mnie Miki.
– Po pierwsze, o komary. 
Mikołaj przewrócił oczami.
– Po drugie, o nudę. Tam się nic nie dzieje. Późno 

wstajemy, potem śniadanie, potem komary, potem 
jezioro, potem znowu komary, potem obiad, potem 
znowu komary, bo wieczór, a one wieczorem dojadają. 
Po trzecie, nie ma ani grama zasięgu. Dzicz.

– Mati, przecież umówiliśmy się, że będziemy robić 
planszówkę.

– Ty chciałeś robić planszówkę, ja powiedziałam,  
że może pomogę – sprostowałam.

Mój braciszek Mikołaj jest nerdem i trochę się 
z tym obnosi. Chciałby być amerykańskim nastolatkiem 
w latach osiemdziesiątych dwudziestego wieku.  
Tak, gdyby mógł, urodziłby się czterdzieści lat temu. 
Ogląda stare horrory, gra w planszówki i RPG, 
kolekcjonuje komiksy i biega na warsztaty teatralne. 
Kiedy wpada na pomysł nowej gry, nie zazna spokoju, 
dokąd nie zacznie jej konstruować. Bo oprócz tego,  
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Stana Lee i na portret Dona Rosy, ten z autografem. 
Wiesz, ile dla mnie znaczą.

– Nie, Miki, już postanowiłam. Chcę zostać 
w mieście. Zresztą, po co ta drama, nawet nie 
zauważysz, że mnie nie ma. Będziesz miał tam własne 
towarzystwo, z warsztatów.

Bez dramy się nie obeszło. Mikołaj rzucił się 
na swoje kojo (bo my ciągle mamy wspólny pokój 

– Matylda, przecież tu będzie milion razy nudniej. 
Skiśniesz.

– Zrozum, we wrześniu zaczynam czwartą klasę, 
sam wiesz, jak będzie: więcej prac domowych, od 
każdego przedmiotu inny nauczyciel, kupa stresu. 
Chcę odpocząć po mojemu, pograć z dziewczynami 
w Robloxa, pochodzić z nimi na lody i pizzę do centrum 
handlowego. Jak normalna nastolatka.

– Masz dziewięć lat, w którym miejscu jesteś 
nastolatką?

– P r a w i e  jestem, za dwa tygodnie kończę 
dziesięć. I dobrze wiesz, że moje najlepsze kumpelki  
są starsze.

– Może jeszcze zacznij się malować jak twoja 
psiapsi Ewelka.

– Ona się nie maluje! Używa tylko błyszczyku.
– Nieważne. Matylda, przecież twoje urodziny 

obchodzimy zawsze w Chudegnatach. Co to za jakieś 
rewolucje?

– Zrobimy imprezkę z opóźnieniem, jak wrócisz 
z mamą do miasta.

Mikołaj złapał się za głowę, a potem, nie do wiary, 
złożył ręce jak do paciorka.

– Proszę cię, pojedź z nami do domku, a ja obiecuję, 
że nie będziesz się nudziła. Przysięgam na figurkę  


